«надо смеяться над тем, что тебя мучит, иначе не сохранишь равновесия, иначе мир сведет тебя с ума»
©

one flew over the cuckoo's nest
URL
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
20:20 

что происходит со мной сегодня

я не хочу взрослеть
если бы меня попросили отправить весточку себе самому в прошлое, я бы сказал вот что: «ты еще не достиг вершины, да и вряд ли достигнешь, но ты постоянно растешь».

помню, как в детстве и раннем юношестве я думал, что жизнь состоит из пазлов, и надо ее собирать. кусочек личной жизни, кусочек работы, которая по душе, кусочек творчества, кусочек хобби и увлечений, кусочек семейных отношений и старых традиций, друзья, учеба, какая-то деятельность. чем больше кусочков на месте – тем лучше и счастливее ты себя чувствуешь.
потом был период, когда я считал, что счастье – это всего лишь мгновение. ты стоишь на пике вершины, осознаешь себя счастливым, а потом тебя быстро сносит ветром. это быстро прошло; теперь ровное тепло, которое я ощущаю каждый день, и есть мое счастье.

я бы сказал себе-подростку, что сейчас у меня есть все недостающие кусочки: хорошие отношения с семьей, верные, надежные друзья, дело, которое мне нравится, устоявшиеся жизненные принципы, любимый человек рядом. хорошая учеба и интересная работа.
я бы передал себе, лениво развалившемуся на диване, в году, например, 2009-ом, о том, что сейчас я выхожу из дома в восемь утра и прихожу домой только вечером, и в голове моей столько мыслей, что приходится их записывать, чтобы не забыть. в 2010-ом у меня был пустой ежедневник, я рисовал в нем смешных человечков и играл на задней парте с одноклассниками в морской бой. сейчас в моем ежедневнике куча дел (и рисунков, кстати, тоже), и это наполняет мою жизнь смыслом.
еще – друзья. конечно друзья, без них невозможно. люди, понимающие и вдохновляющие меня; люди, с которыми комфортно и которых можно пересчитать по пальцам.

и я обязательно бы сказал себе, что нужно продолжать писать. больше и лучше. потому что это обязательно пригодиться – писать и читать, много читать.
мы разбираем с моей ученицей тему памяти, связи прошлого с настоящим; без прошлых нас – нет будущих, это точно.
поэтому я бы похлопал прошлого себя по плечу, сказал бы, что все будет отлично, и добавил бы: продолжай в том же духе. ты все делаешь правильно.



22:41 

я не хочу взрослеть


Ты меня слышишь? К утру я тебя забуду. Прекрасное окончание дерьмового романа.

23:26 

семь писем

я не хочу взрослеть


Число, месяц
Город N


«Я не хочу писать тебе, но больше ничем не могу заниматься. Мне кажется, все мои дела ничего не стоят, если я не расскажу о них тебе. Ты знаешь, Маша, сегодня я открыла собственную студию; в ней еще нет штор, солнце светит сквозь окна. Я помыла их сама, студия на втором этаже, прямо над магазинчиком сладостей. Там очень вкусные ириски. Когда мыла окно, чуть не выпала из него, потому что там не решеток. Не думаю, что залезут воры, потому что здесь толком-то ничего нет, но все равно сердце ёкает, когда запираю двери на ночь. Помнишь, я рассказывала про свой самый страшный сон? Я возвращаюсь в квартиру, а двери открыты, родителей нет, ничего нет, только ветер свистит. Теперь мне снится студия. Наверное, потому что теперь это мое место; единственное настоящее, которое я сама построила для себя. Помнишь, мы хотели вместе красить стены? Это не так весело, как показывают в фильмах. У меня кружилась голова от краски, а из открытого окна дуло. С тобой, наверное, было бы веселее, но мое воображение отказывается придумывать нас вместе. Кажется, в природе это называется механизмом защиты».

Число, месяц
Город N


«Мое воображение все еще неисправно, поэтому мне снится только прошлое. Например, как мы гуляли на набережной и видели огромный корабль. Помнишь, как он загудел? Было страшновато, но мне понравилось; тебе – нет, ты вообще не любила (все еще не любишь?) громкие вещи. Помню, ты все время просила петь тише. Сначала я обижалась, потом привыкла. С тобой, Маш, все так работало: сначала обижаешься, потом привыкаешь. Мама называла меня слабачкой. Ты ей вообще не нравилась, и когда ты уехала, она была только рада. Мне было стремно от этого – другого слова и не подберешь. От мамы я такого не ожидала. Но ладно, другие поколения, другие мысли. Смотри, я говорю как философ».

Число, месяц
Город N

«Слушай, Маш, поздравь меня! Я закончила университет. Боже, как сильно я буду скучать по парам литературы, ты не представляешь. Никогда не забуду это божественное ощущение: суббота, первая пара, и ты с чашкой кофе сидишь на первой паре, с синяками под глазами. Ощущалось так, будто мы были богемой. Мы с друзьями вообще любили литературу; наверное, поэтому я с ними и сдружилась. И почему мне было интересно с тобой? А тебе ведь со мной было, я помню, как ты слушала мои рассказы. И потом еще смеялась: может рассказать, какая литературная традиция воплощается в книге «Пролетая над гнездом кукушки», но не знает, сколько варить картошку. Чертов быт, до сих пор ненавижу. Кстати, в студии появилась забавная девочка. Я сдаю комнату, она приходит рисовать. Говорит, запах из кондитерской помогает ей расслабиться. У нее восточные корни, кажется. Волосы чернющие, и глаза как угли. Если вас поставить рядом, ты будешь похожа на призрака, наверное».

Число, месяц
Город N


«Мы с Мириам скинулись и купили диван. Синий, мягкий, похожий на мешок с пухом. Тебе бы, наверное, не понравилось. Еще нам привезли кулер с водой, там есть горячая и холодная. Пью кофе литрами; раньше ты меня за это ругала. Как ты там? Ты не отвечаешь на мои письма только потому, что я не задаю вопросов? Дурацкая черта, Маша, почему нельзя просто взять и рассказать? Ой, слушай, не хочу портить самой себе настроение. Сколько раз я задавала вопрос «почему нельзя сделать иначе»? Теперь я знаю ответ: все люди разные. Я много размышляю, кстати, насчет равенства, толерантности и всего прочего. Было бы интересно послушать, что ты скажешь. Кстати, пока не забыла (прости, что так сумбурно, никогда не переписываю письма на чистовик), у тебя сохранились мои старые книги про постмодернизм? Пришли, пожалуйста, я оплачу посылку»

Число, месяц
Город N


«Я получила книги, спасибо. Ты забыла еще одну или потеряла? Могла бы и положить хоть записку, или она тоже выпала? Почему я всегда надеюсь на лучшее, с тобой это все равно никогда не прокатывало. Ты все равно не ответишь, поэтому буду думать, что записка выпала».

Число, месяц
Город N


«Получила последнюю. Спасибо».

Число, месяц
Город V


«Не за что».

proza

@темы: пытаюсь писать

22:20 

чужая кожа

я не хочу взрослеть



Когда Саня напивается, он говорит интересные вещи:

– Как можно называть кого-то лучшим другом, а потом переставать дружить? Как будто бы освободилось место, ячейка, и ее занимает потом вот кто-то другой, к примеру, и что же? Снова называть его лучшим другом? Как можно сказать двум одинаковым людям «ты мне как родной», как можно разных людей называть любимыми – и, главное, вкладывать в это одинаковый смысл? Как будто любовь твоя – константа, и ты просто меняешь направление ее воздействия, или как? Не понимаю. Это дерьмо, чушь собачья, липа, вранье. Не понимаю этого и понимать не хочу.

Сказать по правде, такие вещи Саня говорит почти в самом начале пьянки; когда не заплетается язык и глаза еще сверкают почти здоровым блеском. Потом – больным, а потом они тухнут вообще. Но это наблюдают другие, не я; я в это время ухожу спать.

– Жизнь человеческая ничерта не стоит, если человек только множит происходящее с ним дерьмо и перекладывает это дерьмо на других людей. Сделали тебе плохо – сделай и ты ком-нибудь. А почему нет? А чего, назови это потом «уроком жизни» и ходи себе довольный. Еще скажи что-нибудь типа «все неприятное делает нас сильнее». Умер у тебя дедушка? Ты сильнее стал. Баба изменила? Сделала тебя просто неуязвимым! Мужайся, брат, это не люди такие, это жизнь такая.

Мне нравится слушать Саню, но мне не нравится говорить с ним один на один. Его монологи – один другого прекраснее, ярче и интереснее. В нашей компании Саню уже давно и хорошо все знают. Я – новенький, меня только сейчас приняли в их устоявшееся общество. Может быть, когда-нибудь я смогу говорить с ним открыто, но сейчас я прячусь в углу кухни с бокалом в руках и просто слушаю. Иногда – вздрагиваю, потому что Саня стучит кулаком по столу.

Он замечает мой взгляд и смотрит в ответ: пристально, почти трезво. А потом спрашивает:

– Почему ты так на меня смотришь?
– Как? – я теряюсь, говорить мне совсем не хочется.
– Как будто тебе противно. Как будто я тут хожу голый, или вообще мясом наружу. Тебе не нравится то, что я говорю?

Я замечаю, что на кухне-то на самом деле уже нет никого, кроме нас. Или я не заметил изначально, или все ретировались в комнату, потому что Саня заговорил со мной. Я пожимаю плечами, потому что сказать мне нечего. У меня никогда не было мыслей о том, что он голый, и я никогда не оценивал то, что он говорил. Нет «нравится» и «не нравится». Есть просто «интересно». Но как ему это объяснить?
Саня заглядывает на донышко своего стакана и переворачивает его над столом. Ни капли вниз, потому что пусто.

– Есть люди, которые ходят мясом наружу, – говорит он мне. Я молчу, – Есть люди, которые надевают костюм тех, кто ходит мясом наружу. А есть ты, пацан. Ты не мясом, не одеждой, а в бронежилете.
Я улыбаюсь, потому что он прав. И от того, что он прав, мой бронежилет не становится менее прочным.
– Ты думаешь, я тут мясом наружу сижу, да? – Саня улыбается тоже.
Мне надо ответить, поэтому я киваю. На полноценные слова у меня нет ни сил, ни желания.
– Хорошо, – отвечает Саня. Он молчит несколько секунд, а потом встает, и, пошатываясь, уходит в комнату. Видимо, за новой порцией виски.
Я допиваю свой стакан и ухожу спать.

Через пару недель, в университете, общая подруга с тяжеловесным именем Марианна и очень серьезным выражением лица подходит ко мне и останавливает меня за локоть.
– Хотела сказать тебе, что произошло кое-что.
Поток людей обтекает нас, как вода камни, жизнь двигается дальше.
– Саша пьяным вышел на дорогу, его сбила машина. Несколько дней назад.
Серьезное выражение лица Марианны превращается в грустное и сочувствующее. Я снова не знаю, что сказать, поэтому просто стою, вцепившись рукой в лямку рюкзака. Кажется, дрожат пальцы.
– Жаль, – говорю я.
– Да, – отвечает она и отпускает мою руку.

Марианна уже хочет уйти, а я – вздохнуть свободно, но тут она оборачивается и говорит задумчиво, совсем незнакомым тоном:
– Вроде такой открытый человек был, а никто ничего о нем и не знает толком. Куда он шел? К кому? Почему столько пил?

Марианна заполняет пространство вопросами, смотрит на меня, будто разочаровавшись; уходит, цокая каблучками.

Я знал Саню меньше всех остальных, и помню-то всего пару вещей: потрепанный свитер, руки в мозолях и сверкающие глаза. Больше ничего.

После его смерти мы не перестали, конечно, собираться на квартире. С месяц пили чуть больше и смеялись чуть меньше, а потом все снова пошло в привычную колею. Место Сани на кухне не занимал никто; складывалось ощущение, что его просто вырезали из этой действительности и подтерли места разреза ластиком, чтобы было не видно. Реальность сомкнулась заново, как будто и не существовало его никогда. Люди постепенно забывали; и я – вместе с ними.

И иногда, годы спустя, просыпаясь после выпитого, с тяжелой, чугунной головой, я смотрю на жену, спящую рядом, прислушиваюсь к двери, за которой спит мой ребенок, и думаю, думаю, непрерывно думаю: кто же говорил голосом Сани в далеких девяностых на старой кухне, если не он сам? Чье мясо торчало наружу?

И не делается моя жизнь хуже оттого, что ответ на этот вопрос я не знаю. Просто – интересно.

proza

@темы: я пытаюсь писать

18:51 

псовящены

я не хочу взрослеть
вчера было мое последнее посвящение в студенты, пусть и в качестве организатора. почувствовал себя старым по многим причинам: например, темой вечернего квеста у ребят был "Гарри Поттер", и пусть квест понравился всем, наш тонкий юмор и костюмы оценили далеко не все, потому что многие не только не читали, но и не смотрели. еще потому, что на утреннем квесте, который должен был заставить их ненавидеть нас, кураторов, и сплотиться между собой, многие не воспринимали наши "наказания"как шутку. то есть ребята реально решили, что те, кого они видят каждый день в универе, с кем знакомы и с кем здороваются, находятся в теплых отношениях, могут вот так орать на них, кричать "закрой рот" и связывать их скотчем за особые провинности. очень многие обижались, один паренек даже захотел уехать домой и начал звонить маме; и пусть мы его утихомирили, настрой был немного потерян.
ребята молодцы, они умеют монтировать и снимать; писать и придумывать сценки; у них все в порядке с юмором и они, в принципе, неплохие ребята, но.
огромное но.

они не смогли погрузиться в ту атмосферу, за которую когда-то так полюбился журфак мне и моим друзьям. то есть просто представьте: вас вывозят на базу, вы едва знакомы (за два месяца шестьдесят человек едва-едва запомнили имена друг друга), старшие курсы издеваются над вами, потом вам нужно делать совместные задания, а потом, когда вам уже все равно, в чье плечо плакаться, вас награждают огромнейшим, интересным представлением с костюмами, классными шутками, атмосферными заданиями и офигенным обрядом посвящения в конце. как в фильмах про университеты и колледжи. три года назад я был в восторге от этого всего, я отлично сблизился с однокурсниками, узнал про всех много нового, повеселился, отдохнул и прочее-прочее-прочее.
эти ребята на свечке высказывали в основном только недовольства, причем насчет таких мелочей, которые вообще не замечались ни одному из нас: душные комнаты, невкусная еда (нормальная еда в столовой была, кстати), злые кураторы (которые потом объяснили свой замысел, но все равно остались злыми, потому что как так — заматывать людей скотчем, НАРУШАТЬ ПРАВА ЧЕЛОВЕКА?).

несмотря на большое количество народу, мы (наши блистательные десять человек) пытались найти подход ко всем. ясное дело, что не все любят подобные игры. но никто не держал ребят насильно — они могли не ехать, могли просто уйти в комнату, могли постоять в стороне, если им не нравилось. никто этого не делал, что очень радостно; но при любом неудовольствии слышалась фраза "Я ЗА ЭТО ЗАПЛАТИЛ 1700 РУБЛЕЙ И ЧЕ ВОТ Я ДОЛЖЕН ЧТО ЛИ УНИЖАТЬСЯ ТУТ/ТЕРПЕТЬ ЭТО/ЕСТЬ ЭТО ДЕРЬМО/ДЕЛАТЬ ЗАДАНИЯ?"
по твоему, чувак, за что ты платил?

ладно, черт с ними с первокурсниками, на самом деле; для нас с Дарьей этот вечер был последним в компании тех, с кем мы учились вместе уже несколько лет. и несмотря на усталость, на всю проделанную работу, мы здорово посидели почти до самого утра.

момент, когда ВВ зашла ровно в тот самый момент, когда Лена наливала мартини из огромной бутылки в железный стакан, чтобы выжать туда лайм. что в 20 лет, что в 15 боишься, что преподаватели тебя спалят. только на выездах в школе преподаватели отбирали алкоголь, а здесь — сделали вид, что ничего нет и вышли из комнаты.

мой вердикт — это было неплохо. даже не так — это было хорошо.

@темы: мойпоследнийгодвчелге

12:12 

работа моей мечты

я не хочу взрослеть
небольшая комната с сиреневыми обоями, окно без штор, пять столов и куча проводов: рабочее место пресс-центра. привычная атмосфера.
почему это работа моей мечты?
потому что нас покормили бесплатно (Даша, не смейся надо мной); потому что мы сидим в компании классных людей; потому что мы слушаем отличную музыку и нас никто не трогает; потому что здесь отлично работает интернет, здесь не жарко и не холодно; периодически заглядывает кто-нибудь и приносит классные новости, материалы или просто что-нибудь вкусное.
поем somebody that i use to know и танцуем сидя прямо на стульях.

@темы: журфакчелгу, журмикс2015, мойпоследнийгодвчелге

17:16 

19:16

я не хочу взрослеть
Мне прекрасно знаком тот тип людей, который ограничивает себе общение несколькими комфортными для него личностями, читает только ту литературу, которая не заставляет сердце лихорадочно биться, а глаза – наполняться слезами, потому что «в нашем мире и так много несправедливого и плохого, я не хочу думать об этом еще и за отдыхом, ведь я читаю для своего досуга». Это личное дело каждого – как жить и что видеть.

Я никогда не был тем человеком, который закрывает глаза на очевидные вещи, чтобы потом сказать, что жизнь прекрасна. И среди таких, как я, мне встречалось два типа людей: либо к восемнадцати-двадцати годам большинство моих знакомых успело разочароваться не только в собственном жизненном процессе, но и в жизни в целом. Везде все плохо, и они – рыцари-реалисты, которые открывают глаза всем вокруг на то, что везде все плохо. Либо – это такие редкие персонажи, которые говорят «в жизни так много плохого, но мы не дадим этому плохому одержать над собой верх, потому что и хорошего в жизни тоже немало».

Конкретно сейчас мне невообразимо не хватает этого второго, оптимистичного типа людей.

02:01 

время

я не хочу взрослеть
Автор: big-bad-wolf
Название: Время
Фэндом: Волшебники
Основные персонажи: Квентин Колдуотер, Элиот Вог
Пэйринг или персонажи: Элиот/Квентин
Рейтинг: PG-13
Жанры: Слэш (яой), AU
Размер: Мини, 5 страниц
Кол-во частей: 2
Статус: закончен
Другие публикации: ficbook.net/readfic/4094439



Часть первая. Прошлое


Часть вторая. Будущее

@темы: queliot, the magicians

infancy land

главная